杰出的现代维吾尔族作家Perhat Tursun失踪的景象

  • 11分钟阅读
  • 2020年3月27日
大拇指后

佩尔哈特 Tursun的身材苗条,发际线后退。看他,你不会知道他是世界上最有影响力的当代维吾尔作家之一。当我于2015年2月在维吾尔语出版社的招待会上初次见到他时,他的重要性从其他维吾尔人在人群中移动时对他的观察就很清楚了。他割了宽口水。我们在接待处聊天了一下之后,他说他真的很无聊。他讨厌正式聚会和为陌生人表演。典礼结束后,他立即离开,在宴会厅里打着洗牌,气势汹汹,喃喃自语。我们一起去他家时,许多人停下来握手。

他的房子位于维吾尔族杂货店Arman拥有的新公寓大楼的26层。该建筑物中居住着许多维吾尔族名人。当我们在等电梯时,我们向电视演员Qeyum Muhemmet点了点头,后者随后于2017年与400多名其他公众人物一起被送往了一个教养所.Perhat的房子闻到的烟味比大多数维吾尔人的住所还多。他有一些著名的维吾尔族艺术家迪尔穆拉德·阿卜杜卡迪尔(Dilmurad Abdukadir)绘制的黄色抽象画,似乎反映了维吾尔族传统城市建筑的复杂性。否则,他的客厅里装满了地毯和覆盖着干果的咖啡桌。

我们谈论了他的小说《大城市》,我正在与维吾尔族朋友进行翻译。我们在小说的开头谈到了城市的雾如何充当环境人物,但是随着我们在叙事中的前进,城市的气味和空气的寒冷如何成为主导人物。他说,这个故事是根据他在北京的大学生经历和在乌鲁木奇的官僚经历所得出的。在北京,维吾尔族的五名同学由于在当地遇到的压力而精神崩溃。

佩尔哈特在讲话时打了很多手势。当他笑的时候,他的笑容看起来像要把他的脸撕成两半。他似乎很诚实,一切都浮出水面。我说话时,他专心地听着,茫然的目光与机敏的警觉交织在一起。他似乎是一个渴望挨饿的人。

佩尔哈特的16年监禁很可能是此过程的一部分。获释时他将67岁。全世界可能永远不会看到他正在创作的五本未完成的小说。全球文学界可能永远不会将他视为世界上最伟大的在世小说家之一。在这个受教育的时代,他不合时宜。他在他的力量鼎盛时期失踪了。现在剩下的是他的作品的片段,大部分尚未出版的片段以及他创造的世界的场景。

佩尔哈特的失踪是暴力行为加剧的征兆。作为我们维吾尔族的共同朋友之一,我将之称为文学批评家和翻译的穆斯塔法(Mustafa)在2015年的一次采访中对我说(就像正在建立教养营系统一样)。听别人的真相。那时,每个人似乎都在为自己思考,没有人似乎被差异所困扰。现在差异被视为弱点。”

“人们不知道现在的情况多么惨淡,因为我们没有关于死亡或失踪人数的生动统计。情况比这更复杂。它的工作方式是打破人们的精神,削弱他们的自我意识。突然之间,它们所生长的价值观似乎可以被威权主义的中国或伊斯兰价值观所取代。人们正变得像以前一样空壳。在监狱里,人们被教导要像警察一样思考。囚犯被结为伙伴并被拴在一起。他们必须一起拉屎。如果其中一个人操蛋,另一人将受到指责。这是一种活生生的地狱。尽管生活条件本身没有以前那么糟糕,但心理折磨越来越复杂。现在,他们试图破坏您的生活和欲望。

我的朋友在2009年以后入狱,有一次问他们是否可以看维吾尔族的歌舞视频,卫兵说是。因此,大约30名囚犯聚集在一个牢房中,观看了录像。几个小时后,他们很高兴并准备好返回牢房,但是看守员说:“不,您要看电影,所以请继续观看。”所以他们看了24小时的视频。然后他们再次询问是否可以离开,因为现在他们变得非常不舒服,但看守说:``不,您要求这样做,请继续观看。''最后,他们观看了72小时的视频。房间里到处都是狗屎和小便,还有30个人,最后他们说他们再也不会要求看电影了,他让他们回到了牢房。幸运的是,这些人都很坚强。他们保持专注,并没有让自己变得疯狂。

“现在,政府正试图利用教育作为同化人们的工具。但是,仅以美国为例。在经济体制的推动下,美洲印第安人被迫忘记自己的语言,以融入主流社会,但他们仍然保持着自己的文化差异。他们不会被同化。维吾尔人也一样。所有的少数民族都是这样,特别是那些不能通过的少数民族。如果您是少数,您将永远是少数。这个位置不能忘记。

“佩尔哈特是一个非常有趣的人。他的小说《自杀的艺术》实际上被列入维吾尔文化的100部最伟大的作品之列。但是当他听到这个消息时,他很生气。他给文化局写了一封信,要求把他的工作从清单上删除。他说他不想要这种认可。他不希望自己的作品列在其他所有废话中。他还说,他最伟大的著作尚未写成。他24岁那年就写了那本书,这对他来说只是学习如何写作的一种练习。他说,不应该认真对待它。他说他不想出名或受欢迎。他想成为一个阴暗的边缘人物。”

在2017年的某个时候,穆斯塔法也消失在营地中。 2018年,我在Ürümchi的一家私人书店中找到了他的演讲集DVD出售。那是我最后一次看到穆斯塔法的脸。像佩哈特(Perhat)一样,他已经成为必须寻求允许才能拉屎的囚犯之一。一言不发的知识分子,使柏哈特with不休地大笑起来。

2015年3月,Perhat再一次邀请我去他家。他的妻子给我们做了手工拉面。我们吃饭聊天了八个小时。一路上,我们喝了两瓶Johnny Walker Red。他喝醉了,故事越长。在他的咆哮中,他告诉我:

“米兰·昆德拉(Milan Kundera,捷克作家)也在写有关人类经验的文章,但由于他的处境,他的小说被读成了某种政治色彩。实际上,它不是从政治开始的,它只是被纳入政治之中。人际关系是中心;他们只是被政治封锁。如果大多数作家是诚实的,那也是一样。当我在北京时,我和诗人张大钊一起上了课。我记得我第一次见到他。我告诉他我喜欢他的作品,写维吾尔诗歌。他说,``哦,你是维吾尔族,你叫什么名字?''我告诉他帕哈哈蒂。他说:``不,您的维吾尔语名字是什么?''那是中国老师第一次做这样的事情。大多数时候他们只会说,哦,哇,你真是个奇怪的名字,或者类似的名字,但是这个家伙却与众不同。那已经很不错了,但是他接下来说的真的吸引了我。他说,他刚去过西藏,他发现佛教不是一种宗教,而是一种哲学。他说,他真的很崇拜达赖喇嘛。自从第一次会议以来,我们就很接近。此后,张枣已去世(2010年)。”

“我从西方哲学和文学中学到了很多东西。特别是福克纳和叔本华。在高中时,我读过维吾尔语翻译的关于辩证唯物主义的马克思主义哲学。他们在那本书中谈到了柏拉图,黑格尔和叔本华是多么可怕的思想家。这个想法真的让我很感兴趣。但是我认为,由于马克思主义书中介绍它们的方式,在中国没有任何形而上学的著作。但是80年代中期我到达北京时,有人告诉我,这些哲学作品都是中文的。我立即开始学习中文,以便可以阅读叔本华。我读了《世界的意愿和代表权》。这让我感到中文好像是叔本华的语言。”

佩尔哈特对精神疾病,自杀和疏远的关注以及他对维吾尔族淫秽和性行为的写作决心,经常使他成为更多维吾尔族主流作家的批评目标。很难发表他的作品。

我们上次见面时,Perhat给了我一盒绿茶,感谢我翻译他的作品。他问我们如何保持联系。我告诉他,我们仍然可以通过微信或电子邮件建立联系。我继续从事《大城市》的工作,并在维吾尔族城市小说集(尚未出版)中进行准备。

来到这座城市后,我感到迷失的威胁和迷失自己的欲望正奇怪地融入我的内心。尽管我在遥远而强大的大城市里度过了五年的大学生活,对我来说还是很奇怪;尽管高楼大厦,宽阔的道路,沟渠和运河是按照一种标准和形状建造的,以至于很难将它们彼此区分开,但我从未感到失落。那个城市的每个人都感觉像一个人。他们都被折叠在一起。他们的脸,声音和外表像萨满巫师的乱蓬蓬的头发一样牢固地绑在一起。

男人和女人似乎是相同的。您只能脱下衣服看看,让他们与众不同。男人的脸像女人一样没有胡须,他们的皮肤非常细腻,没有装饰。他们总是彼此区分,我总是感到惊讶。后来我意识到不仅仅是我。许多其他人也有同样的感觉。通常,我们去看一幢大楼走廊上校园里唯一的电视,这些老干部来提高知识水平时就呆在那里。来提高知识水平的维吾尔族人总是争辩说,在电视节目的早期做过不寻常的事情的人是否与他们现在看到的人相同。从演出开始到演出结束,他们都会对此争论不休。其他无法忍受这种无休止争论的人会把电视留给我们起飞。

2017年,中国国家当局开始与维吾尔族结盟,以决定哪些是安全,正常或不安全的。在许多情况下,他们似乎无法区分维吾尔人。他们将他们瓦解在一起,认为超过一百万是犯罪前嫌犯,应被拘留。

佩尔哈特失踪的消息在编码消息中泄漏了。一位相识的人告诉Perhat的最亲密的朋友之一Tahir Hamut,Perhat已经被“住院”了。塔希尔(Tahir)是一位著名的诗人,电影制片人和文学评论家,他在2017年找到了进入美国的途径,他告诉我:

“我是在1988年2月第一次见到Perhat的。第一次见到他时,我发现他非常忧郁,悲观和不安。但是他仍然对我和其他落后三年的学生非常热情。他建议我们阅读更多西方文学。这是我第一次听说弗洛伊德,尼采,陀思妥耶夫斯基等现代主义文学。就是这样开始的。我上次见到他是在2017年7月10日左右。此后没有人真正知道他发生了什么事。”

尽管Perhat已被带离我们,但他的工作将永远存在。明年,Perhat最受人尊敬的短篇小说之一,称为“ Plato’s Shovel”,将出现在中亚小说的Palgrave选集中。正如塔希尔(Tahir)在最近的一次谈话中所说的那样,这种深刻的哲学叙事小说提炼了佩尔哈特(Perhat)的思想。 “它显示了他对生活的基本态度和看法。”将来的某个地方,Perhat的更多作品将出现在翻译中。 *他的杰作之一《大城市》(Big City)将在世界文学名列前茅。在那之前,他最动人的诗词之一《 Elegy》已经在英国发行。这首诗中的一个中间节与Perhat自己失踪了:

#参考

杰出的现代维吾尔族作家Perhat Tursun失踪的景象